
El diccionario Espasa - Calpe dice respecto a los apodos: "Nombre que suele 
dársele a una persona tomado de sus defectos corporales o alguna otra 
circunstancia. Extensiva a alguien particular a una familia o comunidad". Define 
la palabra como sinónimo de mote.

En Canarias no se suele usar mucho la palabra apodo. Más bien en su lugar se usa 
el nombrete o dichete.

Desde los tiempos más remotos el apodo nombrete nos ha acompañado siempre, 
de él no se han librado ni los papas, reyes, ni los personajes de las más altas 
jerarquías. En Canarias, sobre todo en los pueblos y barrios, raro es alguien de la 
familia que no tenga un nombrete o dichete y en algunos casos, la familia entera. 
En el barrio de San José, en la Portadilla, hay dos familias súper conocidas como 
los Patarrasa y los Rubensinos, que llevan años y años en trifulcas constantes.

El apodo se suele usar más bien en términos policiales, hasta ellos lo tienen. La 
famosa policía franquista la Secreta, que era un secreto a voces pues toda la 
muchachada la conocía, le llamaban la Pasma, la Madán, la Bofia o la Pestañi. Y a 
los antiguos guardias de asalto los grises que en aquella época usaban más la 
porra que la cabeza, también como los maderos.

En la ciudad, cuando las mujeres usaban vestidos, faldas almidonadas y plisadas y 
en el Estadio Insular jugaban todavía el C.F. El Marino y R.C. Victoria, había un 
guardia de asalto muy conocido, pues era árbitro de fútbol de Primera Regional y 
el muchacho medía dos metros largos. Solía hacer el servicio en el Muelle Grande 
y cuando arbitraba un Marino y Victoria, la muchachada de La Isleta lo ponía de 
vuelta y media pa' arriba y él ni se inmutaba mirando por el rabillo del ojo a ver si 
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se quedaba con alguno. Era conocido como Juan Pintona muchos le recordaban.
Los reclusos al director de prisiones le llaman el Doble y a los funcionarios 
Boquera.

Al Papa Juan XXIII le llamaban el de la quiniela. Hubo un rey al que l decía el 
Hermoso, bueno esto más que un nombrete era un halago. A don pedro el Cruel 
no le haría mucha gracia que le llamaran así, pues más que un nombrete era un 
insulto. Y aquel a quien en la mili por su cara de crío le pusieron el niño lo que es 
de agradecer.

Los nombretes se suelen ganar a pulso o se heredan y los suelen poner la 
muchachada del pueblo llano y soberano -soberano ¡Qué coñac! En Andalucía, 
sobre todo, en Cádiz, Sevilla y Málaga hay que ver la gracia que tienen los 
andaluces para ponerlos. Algunos cantaores y guitarristas son conocidos como: 
El pescadilla, el habichuela, tomatito, el chocolate, camarón, fosforito, el perro la 
paterna...

A los futbolistas que ha hecho historia se les conoce por el sobrenombre: Lee 
Yashin, legendario portero ruso como: La raña negra, al portugués Eusebio 
como la pantera negra de Mozambique a Ramallets el gato de Marachana a 
Germán Dévora el Maestro a Tonono el Cronómetro a Gainza el gamo de Dublín 
y al mejor futbolista del mundo se lo conoce como la Pulga. ¡Que barbaridad!
De pequeño frecuenté mucho La Isleta, de hecho tengo más amigos que en mi 
barrio. Un personaje atípico, simpático y muy popular era el Canelo, José 
Calimano. Alto, fuerte, blanquecino con la cara llena de pecas, el pelo como Van 
Gogh luciendo un diente de oro y al sonreír y en la cartera una foto como el actor 
Gregory Peck, pues actuó en la película Moby Dick, que se rodó parte en el 
Muelle Grande. Era un forofo del boxeo y del fútbol. Tenía su peña de La Isleta 
detrás de la portería que daba a la fábrica de tabaco, se hacían notar bastante. 
Saltó al campo dos veces a por el árbitro, que era en las dos ocasiones un tal 
Mazagatos. En la segunda llevó un gato en una talega y lo soltó al césped en la 
mitad del partido y se armó la marimorena con el aplauso de la muchacha.

Tenga en cuenta de que les estoy contando de cuando, los guindillas -guardias 
municipales- usaban bicicletas y un pito y cascos de explorador.
En La Isleta, como en todos los barrios casi nadie escapaba del nombrete. A un 
tendero de los de aceite y vinagre le llamaban el Judío y a sus hijos los Trincaos 
tenderos, barberos, latoneros, zapateros, todos tenían la marca de la casa.
En un coche de hora, aquellos amarillos, le decía una vecina a otra:

-¿Sabes que Mary Carmen tuvo gemelos?
- ¿Qué Mary?
-¡Sí, mujer! La de Pacuco, el Tirillas.

Aclarado.
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Ahora es diferente. Un señor en un barrio cualquiera pregunta a otro dándole 
nombre y apellidos y dice no conocerle. "No caigo. Si le digo le engaño. ¿Qué 
coche tiene?" "Un BMW rojo deportivo". "Sí hombre ese es Chanillo, el 
Fórmula 1". En esa esquina la otra noche en un timbeque de Artenara 
tomándonos unos rones secos con un vecino del lugar me decía: "En la ciudad no 
sé cómo se las arreglan ustedes, pero por aquí, la conociencia entre nosotros es 
por el nombrete". Santa palabra Agaete tiene fama de poner dichetes. Aparte de 
que te pueden llevar al huerto... de las flores.

Un taxista de la ciudad, se fue a vivir unos meses a la villa marinera y postinera y 
ahora con puerto de mar, y al tiempo en el bar le dijo a un lugareño:

-"Dicen que por aquí suelen poner dichetes, pues yo llevo aquí un mes largo y no 
me han puesto ninguno".
- Claro -dijo- yo soy taxista de Las Palmas, entro por la noche y salgo tempranito. 
Y le suelta el hombre:
- ¡Chacho, a ti te dicen el Búho!

Los nombretes suelen ser para siempre, no tienen indulto. Y en algunos casos te 
acompañan hasta la muerte. En algunas esquelas del periódico suelen poner 
debajo del fallecido: "Conocido por..." ¡Y te jincan el nombrete! En nuestra 
ciudad, en el siglo pasado, hubo tres personajes irrepetibles que, sin 
proponérselo, pasaron a formar parte de la historia de personajes populares: 
Lolita Pluma, Andrés El Ratón y Pepe Cañadulce.

A los tres conocí. A Lolita Pluma en el parque Santa Catalina, primero vendiendo 
postales, más tarde chicles en una cajita y, últimamente, vendía su imagen. Le 
decía a los turistas: "Yes, yes, foto con mí, pero antes, mony mony".
A Andrés El Ratón, en el Puente Palo frente al Bar Polo, con su chaquetón militar 
lleno de condecoraciones y en las manos relojes que no daban la hora y anillos de 
metal relucientes como el oro.

A Pepe Cañadulce, por lo visto se enfadó con el Señor Torres, el dueño del 
Torrecine y andaba por la calle de Triana a grito pelao con el megáfono de 
hojalata: "No vayan al Torrecine que hay pulgas, vayan al pabellón recreativo".
El nombrete no tiene apellidos y los hay para todos los gustos y colores, si te han 
puesto uno no se me enoje, y recíbalo como a un amigo que te va a acompañar 
siempre. Si te jincan el nombrete no hay más remedio que aceptarlo.
Tengo tres amigos, a uno que pesa más de cien kilos le llaman: El suspiro. Otro 
que es un gruñón, siempre de mala leche, le dicen el Tabaiba y al tercero le han 
puesto el brocha fina y es pintor de brocha gorda. Y están contentos.
Otros, a sabiendas de que lo tienen, tratan de ignorarlo pero no les vale. En mi 
caso la verdad es que ignoro si me lo han puesto pero, ya me enteraré. Seguro que 
sí.

¿Y usted, no tiene ningún nombrete?
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