De apodos, nombretes y dichetes

En Canarias, sobre todo en barrios y pueblos, raro es quien no lo tenga
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El diccionario Espasa - Calpe dice respecto a los apodos: “Nombre que suele
ddrsele a una persona tomado de sus defectos corporales o alguna otra
circunstancia. Extensiva a alguien particular a una familia o comunidad”. Define
la palabra como sin6nimo de mote.

En Canarias no se suele usar mucho la palabra apodo. Mds bien en su lugar se usa
el nombrete o dichete.

Desde los tiempos mds remotos el apodo nombrete nos ha acompanado siempre,
de €l no se han librado ni los papas, reyes, ni los personajes de las mas altas
jerarquias. En Canarias, sobre todo en los pueblos y barrios, raro es alguien de la
familia que no tenga un nombrete o dichete y en algunos casos, la familia entera.
En el barrio de San José, en la Portadilla, hay dos familias stiper conocidas como
los Patarrasa y los Rubensinos, que llevan anos y afios en trifulcas constantes.

El apodo se suele usar mds bien en términos policiales, hasta ellos lo tienen. La
famosa policia franquista la Secreta, que era un secreto a voces pues toda la
muchachada la conocia, le llamaban la Pasma, la Madan, la Bofia o la Pestaiii. Y a
los antiguos guardias de asalto los grises que en aquella época usaban més la
porra que la cabeza, también como los maderos.

En la ciudad, cuando las mujeres usaban vestidos, faldas almidonadas y plisadas y
en el Estadio Insular jugaban todavia el C.F. El Marino y R.C. Victoria, habia un
guardia de asalto muy conocido, pues era drbitro de futbol de Primera Regional y
el muchacho media dos metros largos. Solia hacer el servicio en el Muelle Grande
y cuando arbitraba un Marino y Victoria, la muchachada de La Isleta lo ponia de
vueltay media pa’ arribay €l ni se inmutaba mirando por el rabillo del ojo a ver si
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se quedaba con alguno. Era conocido como Juan Pintona muchos le recordaban.
Los reclusos al director de prisiones le llaman el Doble y a los funcionarios
Boquera.

Al Papa Juan XXIII le llamaban el de la quiniela. Hubo un rey al que | decia el
Hermoso, bueno esto mas que un nombrete era un halago. A don pedro el Cruel
no le haria mucha gracia que le llamaran asi, pues mds que un nombrete era un
insulto. Y aquel a quien en la mili por su cara de crio le pusieron el nifio lo que es
de agradecer.

Los nombretes se suelen ganar a pulso o se heredan y los suelen poner la
muchachada del pueblo llano y soberano -soberano ;Qué conac! En Andalucia,
sobre todo, en Cadiz, Sevillay Mdlaga hay que ver la gracia que tienen los
andaluces para ponerlos. Algunos cantaores y guitarristas son conocidos como:
El pescadilla, el habichuela, tomatito, el chocolate, camarén, fosforito, el perro la
paterna...

Alos futbolistas que ha hecho historia se les conoce por el sobrenombre: Lee
Yashin, legendario portero ruso como: La raia negra, al portugués Eusebio
como la pantera negra de Mozambique a Ramallets el gato de Marachana a
German Dévora el Maestro a Tonono el Cronémetro a Gainza el gamo de Dublin
y al mejor futbolista del mundo se lo conoce como la Pulga. jQue barbaridad!

De pequeio frecuenté mucho La Isleta, de hecho tengo mds amigos que en mi
barrio. Un personaje atipico, simpatico y muy popular era el Canelo, José
Calimano. Alto, fuerte, blanquecino con la cara llena de pecas, el pelo como Van
Gogh luciendo un diente de oro y al sonreiry en la cartera una foto como el actor
Gregory Peck, pues actud en la pelicula Moby Dick, que se rodo parte en el
Muelle Grande. Era un forofo del boxeo y del futbol. Tenia su pefia de La Isleta
detras de la porteria que daba a la fabrica de tabaco, se hacian notar bastante.
Salt6 al campo dos veces a por el drbitro, que era en las dos ocasiones un tal
Mazagatos. En la segunda llevé un gato en una talega y lo solté al césped en la
mitad del partido y se arm¢ la marimorena con el aplauso de la muchacha.

Tenga en cuenta de que les estoy contando de cuando, los guindillas -guardias
municipales- usaban bicicletas y un pito y cascos de explorador.

En La Isleta, como en todos los barrios casi nadie escapaba del nombrete. A un
tendero de los de aceite y vinagre le llamaban el Judio y a sus hijos los Trincaos
tenderos, barberos, latoneros, zapateros, todos tenian la marca de la casa.

En un coche de hora, aquellos amarillos, le decia una vecina a otra:

—(;Sabf,:s que Mary Carmen tuvo gemelos?
- ;Qué Mary?
-151, mujer! La de Pacuco, el Tirillas.

Aclarado.
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Ahora es diferente. Un sefior en un barrio cualquiera pregunta a otro dandole
nombre y apellidos y dice no conocerle. “No caigo. Si le digo le engafio. ;Qué
coche tiene?” “Un BMW rojo deportivo”. ”Si hombre ese es Chanillo, el
Formula1”. En esa esquina la otra noche en un timbeque de Artenara
tomdndonos unos rones secos con un vecino del lugar me decia: “En la ciudad no
s¢ como se las arreglan ustedes, pero por aqui, la conociencia entre nosotros es
por el nombrete”. Santa palabra Agaete tiene fama de poner dichetes. Aparte de
que te pueden llevar al huerto... de las flores.

Un taxista de la ciudad, se fue a vivir unos meses a la villa marinera y postinera y
ahora con puerto de mar, y al tiempo en el bar le dijo a un lugarefio:

-"Dicen que por aqui suelen poner dichetes, pues yo llevo aqui un mes largo y no
me han puesto ninguno”.

- Claro -dijo- yo soy taxista de Las Palmas, entro por la noche y salgo tempranito.
Y le suelta el hombre:

- jChacho, a ti te dicen el Buho!

Los nombretes suelen ser para siempre, no tienen indulto. Y en algunos casos te
acompanan hasta la muerte. En algunas esquelas del periodico suelen poner
debajo del fallecido: ”Conocido por...” 1Y te jincan el nombrete! En nuestra
ciudad, en el siglo pasado, hubo tres personajes irrepetibles que, sin
proponérselo, pasaron a formar parte de la historia de personajes populares:
Lolita Pluma, Andrés El Ratén y Pepe Canadulce.

Alos tres conoci. A Lolita Pluma en el parque Santa Catalina, primero vendiendo
postales, mds tarde chicles en una cajitay, dltimamente, vendia su 1magen Le
decia alos turistas: ”Yes, yes, foto con mi, pero antes, mony mony”.

A Andrés El Raton, en el Puente Palo frente al Bar Polo, con su chaqueton militar
lleno de condecoraciones y en las manos relojes que no daban la horay anillos de
metal relucientes como el oro.

A Pepe Canadulce, por lo visto se enfadd con el Sefior Torres, el duefio del
Torrecine y andaba por la calle de Triana a grito pelao con el megafono de
hojalata: “No vayan al Torrecine que hay pulgas, vayan al pabellon recreativo”.
El nombrete no tiene apellidos y los hay para todos los gustos y colores, si te han
puesto uno no se me enoje, y recibalo como a un amigo que te va a acompanar
siempre. Si te jincan el nombrete no hay mas remedio que aceptarlo.

Tengo tres amigos, a uno que pesa mas de cien kilos le llaman: El suspiro. Otro
que es un gruiion, siempre de mala leche, le dicen el Tabaibay al tercero le han
puesto el brocha finay es pintor de brocha gorda. Y estdn contentos.

Otros, a sabiendas de que lo tienen, tratan de ignorarlo pero no les vale. En mi
caso laverdad es que ignoro si me lo han puesto pero, ya me enteraré. Seguro que
Si.

Y usted, no tiene ningin nombrete?
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