


2

Edición en formato digital: octubre 2020

© de los textos, Daniel Martín Castellano

www.danielmartíncastellano.com

© de esta edición, Bilenio Publicaciones

www.bilenio.com

ISBN: 978-84-122670-0-6

Ilustración de cubierta: Guillermo Saavedra

Diseño y conversión en formato digital: Bilenio Publicaciones.

Esta edición se distribuye gratuitamente pero sigue manteniendo 
los derechos de autor.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación 
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con 
la autorización de sus titulares.



3

El susrro de Tara

Daniel Martín Castellano



Índice
En la biblioteca, 4
En el patio de casa, 7
Tilo, 8
Huesos, 12
Regreso con los nuestros, 17
Tagoror, 21
La huída, 24
Juntos de nuevo, 28
Una lagartija, 32
Un nuevo hogar, 36
Mi gata Milki, 38



5

En la biblioteca

	 Esa biblioteca era diferente. Muchas tienen pa-
sillos y huecos donde esconderte; recovecos y almacenes 
llenos de libros antiguos o enfermos; pasillos intermi-
nables que dan miedo. Esta no. Esta biblioteca era una 
gran sala cuadrada con las estanterías pegadas a la pared 
y todos los libros mirándote y diciendo «qué haces ahí 
parado: cógeme, cógeme, cógeme».

 
Yo estaba sentado, intentando averiguar a qué estan-

tería debía dirigirme para buscar un libro sobre los pri-
meros habitantes que llegaron a Fuerteventura y cómo 
arribaron a sus costas.
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—En algún momento tuvieron que aparecer. Una 
isla está rodeada de agua por todos lados; así que, o llega-
ron o los trajeron —pensaba.

Una de las librerías estaba rotulada con un cartel en 
el que se leía «Canarias». Me levanté despacio, sin hacer 
ruido para no llamar la atención. Sinceramente, me daba 
algo de vergüenza no haber podido responder a la pre-
gunta que me hizo mi alumna, interesada sobre la proce-
dencia de los aborígenes isleños. Así que estaba dispuesto 
a rescatar toda la información posible sobre el tema. 

 
Empecé a leer los títulos de los libros, a veces tenía 

que ponerme de puntillas, señalando con los dedos uno 
a uno. De pronto, hubo uno que me llamó la atención. 
Tenía el lomo gastado, con manchas marrones como si 
alguien hubiese derramado un café con leche encima del 
libro. Tanto en el lomo, como en la portada, se podía leer 
«Los Canarii».

 
Cuando lo abrí, la sorpresa fue mayúscula. Aquello 

no era un libro; era una especie de caja, un pequeño cofre 
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perfectamente decorado. No estaba vacía. Dentro había 
una figura de barro, con las manos y los pies redondeados. 
Tenía un cordón deshilachado. Me entraron dudas y pal-
pitaba de manera acelerada. No sabía si dejarlo de nuevo 
en la estantería, si ponerme aquel colgante o, simplemen-
te, acercarme al mostrador y retirarlo en préstamo, como 
su fuese un libro normal y corriente. Así lo hice.

La bibliotecaria me atendió con amabilidad, hizo el 
registro y yo me fui a mi casa preguntándome qué era lo 
que me llevaba y qué sentido tenía.  



8

En el patio de casa

	 No dejé de pensar en lo que había encontrado en 
la biblioteca. Me tumbé en el patio de casa. Era una de 
esas noches en las que puedes leer con la tibia luz de la 
luna: las preferidas por brujas para sus aquelarres, hechi-
zos y pócimas para amores imposibles. En vez de tomar 
sol, yo tomaba luna. 

 
Recostado, buscando dibujos imposibles uniendo las 

puntas de las estrellas, comencé a jugar con el amuleto 
que tenía alrededor del cuello. Lo hacía saltar de un dedo 
a otro. Y en ese instante, cuando mi imaginación comen-
zó a cabalgar por senderos ocultos, lugares que jamás ha-
bían sido explorados y con gentes desconocidas para mí, 
me dormí y soñé...
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Tilo

	 Su mano no dejaba de sudar. Tiraba de mí y no 
miraba atrás cuando entramos en la Hanada Tounassine. 
Teníamos que atravesarlo en menos de dos lunas. Para ese 
tiempo, estaría redonda y luminosa. Después nos espera-
ba el Pico de la Muda: mi abuelo allí, en la cima, haría las 
ofrendas, rezaría y danzaría en honor a Tara.

 
—Tienes que aprender lo que voy hacer —fue lo 

único que dijo ese día.
 
Lo llamaban Tilo, por su fuerza y manos rudas y ve-

lludas. El Tagoror lo nombró guía de la tribu. Escuchaba 
más que hablaba,  aunque no tenía miedo a la palabra. 
Nunca le había oído gritar. Con un leve movimiento o 
con una mirada, era capaz de lanzar un ataque o pararlo. 
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De corazón sensible, nunca cazaba de más; acariciaba la 
tierra y besaba el aire. Su mujer fue fértil cuatro veces. 
Murió hace varias cosechas mientras recogía el trigo. Ella  
amamantó a mi madre. Decía que su sangre estaba den-
tro de mí y eso me asustaba. Cuando perdí a mis padres, 
en una reyerta con soldados romanos, Tilo me abrazó y 
desde entonces me hace sombra y yo duermo en ella.

 
Todavía la luna no se había marchado. Mi abuelo ha-

bía dejado un gánigo debajo de unas hojas. Con el agua 
del rocío y un puñado de gofio, desayunamos. No esperó 
a que termináramos de comer y enseguida nos pusimos 
en marcha.

 
—Abuelo —me atreví a preguntarle—, ¿es impor-

tante lo que vamos a hacer?, ¿por qué tanto misterio?
 
Tilo se paró en seco, tragó el último puño de gofio 

y se giró. Se puso en cuclillas para estar a mi altura, me 
miró y me hizo el pelo hacia atrás. No dejó de acariciar-
me la cabeza mientras me decía...
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—Ysaco, las milicias nos roban las cosechas, asesinan 
a nuestra gente, secuestran a las mujeres más jóvenes...

Se puso en pie y siguió hablando. Por su tono de voz, 
empecé a comprender lo importante que era todo lo que 
me estaba diciendo.

 
—Los Canarii no somos un pueblo guerrero y, aun-

que tenemos orgullo, no podemos luchar contra el Im-
perio Romano y las tribus aliadas. ¡Debemos irnos! Pero 
Ysaco, ¿adónde?

 
Me agarró de los hombros y me abrazó. Escuché su 

corazón que latía como el viento cuando lanza la arena 
contra la jaima.

 
—Por eso debemos atravesar Tounassine, subir a lo 

alto del Pico de la Muda y pedirle a Tara que nos guíe, 
que nos muestre el camino y una nueva tierra, unos nue-
vos barrancos, unas aguas nuevas, un nuevo cielo de te-
cho... un nuevo lugar —respiró profundamente, agachó 
la cabeza y siguió diciendo—: Ysaco, tienes que aprender 
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lo que voy hacer porque guiarás a nuestro pueblo cuando 
seas tan alto como el trigo.

—Pero abuelo...
—Sí, lo sé —me interrumpió—, te da miedo...
 
Tilo se arrancó el amuleto de hueso de cabra tallado 

en honor a Tara que siempre llevaba alrededor de su cue-
llo. Mientras me lo ataba me dijo:

 
—Ysaco, nosotros juramos por el hueso de nuestros 

antepasados. No pierdas este amuleto Ha pasado de los 
padres de mis abuelos hasta mí. Cuando llegaron a estas 
tierras ya juraban como lo harás tú algún día.

 
Nunca había oído hablar a Tilo tanto tiempo segui-

do. Durante el resto del día solo escuché el canto de los 
pájaros y el susurro del viento silbando entre las hojas de 
los árboles, que no paraban de hablarnos. Mi abuelo me 
había enseñado a escuchar el murmullo de los árboles del 
bosque.
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Huesos

Caminamos todo el día. Los lagartos y las lisas se des-
pertaban a nuestro paso y se escabullían entre la hierba 
y las hojas secas que cubrían el camino apresurándose a 
buscar nuevos escondrijos.

 
Al final de la tarde, cuando los grillos se animaban, 

El Pico de la Muda emergió delante de nosotros. No era 
una montaña alta pero sí de escarpadas pendientes. Cor-
taba el horizonte como cuando una bandada de gaviotas 
motea el cielo de golpe. Así, el perfil de La Muda marcaba 
el paisaje, dando la impresión de sostener parte del cielo.

 
—Creo que será mejor que descansemos aquí, Ysaco 

—dijo mi abuelo.
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Mientras yo buscaba algo de leña para encender el 
fuego, él volvía a amasar gofio. Después preparó tintes 
con algunas hierbas y orchilla; lo machacaba en un gáni-
go pequeño.

 
—Ysaco —me llamó Tilo—, la luna estará pronto y 

no podemos subir a la montaña como estamos. Tenemos 
que lavarnos bien con el agua de las hojas.

 
—¿Para qué abuelo?
 
—No podemos pedirle nada a Tara sin quitarnos el 

polvo del camino. Con el agua de la mañana, también 
limpiaremos nuestro espíritu.

 
Con algunas pintaderas, después de asearnos, nos 

marcamos el pecho y los brazos.
 
Comenzamos a subir cuando la luna apareció. Avan-

zábamos por el sendero que serpenteaba montaña arriba. 
De vez en cuando, y sin avisarme, mi abuelo canturreaba 
palabras que no lograba a entender. Llegamos a la cima 
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cuando el astro estaba en lo alto. Tilo empuñó su tabo-
na y grabó en la piedra sus pies y los míos mirando a la 
aldea. Luego colocó en el suelo el gánigo de las pinturas 
en el que había vertido un poco de leche de cabra, unos 
cuernos y unos huesos de antepasados nuestros.

 
Yo le miraba y no me atrevía a preguntar para qué 

hacía esto o lo otro.

Se volvió y me dijo:
 
—Hay que ser valiente, hijo. Dame la mano.
 
No sabía qué quería decir o qué significaba aquello, 

pero le extendí el brazo. Él lo agarró por la muñeca y con 
la tabona me hizo un corte en la palma de la mano. Al 
principio no sentí nada, pero al poco tiempo me tembla-
ron las rodillas y quise dejarme caer al suelo. Me acordé 
de lo que Tilo me había dicho, me mordí el labio. Ni lloré 
ni me quejé.
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Tilo metió mi mano ensangrentada en el gánigo, con 
la leche y el tinte. Escupió dentro. Me pidió que me sen-
tara mirando la luna y que golpeara los cuernos.

 
—Ysaco, no dejes de tocar —me ordenó—, que no 

haya silencio. Hay que despertar a Tara —concluyó en 
voz baja.

 
Empecé a marcar el ritmo que había escuchado en las 

fiestas de la aldea. Tilo cogió el gánigo con mi sangre, la 
leche, el tinte y su saliva y lo derramó alrededor de noso-
tros, dibujando un círculo. Luego gritó con fuerza y con 
los brazos abiertos a la luna:

—Tara, que importa que traiga 
si leche, si gofio, si pan. 
Que importa si tú no nos 
quieres mirar. 
Que importa si la sangre 
de nuestro futuro 
y la voz de un viejo no tienen 
nada que ofrecerte, 
que importa si tú no nos 
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quieres mirar. 
Que importa si no tenemos 
lugar donde enterrar nuestros 
cuerpos...

 
Mi abuelo repitió el canto una y otra vez, imploran-

do a Tara. Mientras lo hacía, no paraba de danzar al ritmo 
del hueco sonido de los cuernos. Comenzaba a amanecer. 
A Tilo casi no se le entendía y arrastraba cada vez más los 
pies. Cuando parecía que iba a desplomarse una ráfaga de 
viendo empujó los huesos de nuestros antepasados hacía 
un lado del círculo, hacia el oeste. Se detuvieron todos 
juntos en el mismo lugar del borde. 

 
Dejé de tocar en ese momento. Tilo señaló al ho-

rizonte en la dirección en la que quedaron los huesos. 
Sonrió, miró al cielo, y cayó desfallecido al suelo.
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Regreso con los nuestros

El sol nos había secado los labios. Bajamos de la 
montaña al final de la mañana, cuando todo parecía más 
claro. Recogimos lo que habíamos dejado y comenzamos 
el camino de regreso a la aldea. Durante todo el trayecto 
hablamos poco; yo me había acostumbrado al silencio 
con Tilo, pero tenía tantas preguntas, tenía tantas ganas 
de hablar que esta vez se me hizo insoportable. Fueron 
dos días duros en los que casi no dormimos. 

—Pararemos aquí a descansar. Mañana ya estaremos 
en la aldea. Aún nos queda mucho por hacer: levantar 
las tiendas, reunir el ganado, preparar alimentos, llenar 
los zurrones de agua... no sabemos cuánto va a durar la 
marcha.
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—Abuelo, Tara nos señaló el camino, pero no nos 
dice qué hay detrás del horizonte, ni de las montañas –
dije desalentado.

—Algunas historias cuentan que hacia el oeste hay 
un desierto donde la muerte se confunde con la arena, 
pero después está el paraíso, un lugar con barrancos y 
agua suficiente, con valles y tierras para cultivar; dicen 
que es una tierra tan agradecida que no va a hacer falta 
trabajarla y playas donde los peces se acercan a la costa. Y 
además —sentenció Tilo—, Tara ha señalado en esa di-
rección, al oeste, y allí iremos; ha susurrado con el viento 
y no vamos a defraudarla ni dudar de sus palabras.

 
Llevábamos casi una semana fuera de la aldea y 

echaba de menos el calor de la hoguera. Cruzamos el Ba-
rranco del Infierno y al elevarnos al final del risco, vimos 
abajo, las tiendas del poblado que se juntaban cerca del 
Riachuelo del Cernícalo.

 
A esta hora del mediodía la aldea bullía por el aje-

treo: los fuegos de las comidas, algunas mujeres alrededor 
de las tierras, otros conduciendo el ganado a la gambue-
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sa; los más chiquillos, jugueteaban con perros y cabritos, 
esperando con impaciencia la hora de empezar a comer.

 
Mi abuelo y yo sabíamos que hoy íbamos a enfrentar 

a nuestros vecinos y amigos a la terrible idea de tener 
que huir para salvar nuestra raza, sin poder garantizarles 
lo que nos encontraríamos detrás de las montañas y del 
desierto.

 
—Nunca me había parado a pensar lo bonito que es 

este lugar —le dije a mi abuelo—, creo que lo voy a echar 
de menos.

 
—El recuerdo y la memoria serán nuestros aliados. 

Algún día tú les contarás a tus nietos historias de estos 
lugares y cantarán juntos cómo atravesamos las montañas 
y el desierto, cómo Tara nos indicó el camino y grabarás 
en una montaña, que será sagrada, tus pies, en señal de 
respeto a Ella; llevarás conchas y frutos al pie de la mon-
taña y festejarán cada nacimiento en nuestra aldea como 
un tributo a nuestra protectora. Ella nos hará un pueblo 
fértil.
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Cuando nos vieron llegar, todos dejaron de hacer lo 

que les ocupaba en ese momento y se apiñaron alrededor 
de nosotros; unos preguntaban, otros danzaban y grita-
ban alborozados, otros nos ofrecían agua y comida y los 
más ancianos nos miraban pidiéndonos respuestas. Tilo, 
levantó las manos y dijo:

 
—Esta noche, cuando caiga todo el sol, nos reuni-

remos en el Tagoror. Luego se giró y me buscó con su 
mirada, —tú también irás.

A pesar del hambre no pude comer nada y busqué 
sombra para dormir.
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Tagoror

Yo no sabía muy bien qué es lo que hacía en el Tago-
ror. Escuchaba con asombro y respeto las deliberaciones y 
las palabras de los ancianos. Las decisiones eran difíciles: 
recoger un poblado por completo, abandonar nuestras 
cosechas, dejar a los animales más viejos y enfermos... 
 

Mi abuelo, con su entereza habitual, nos resumió 
todo lo que estábamos sufriendo con una sola palabra: 
opresión. Bencom, uno de los más ancianos del Tagoror, 
se levantó y mirándonos, como el mar mira a la playa 
antes de la pleamar, con dulzura  y pena, dijo:

 
—No podemos irnos y abandonar. Algunos debe-

mos quedarnos y ofrecer resistencia. Si no lo hacemos 
así, los soldados pasarán de largo y tarde o temprano nos 
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alcanzarían. Si no es en las montañas, será más tarde en el 
desierto. Yo me quedo. Mis huesos no responden como 
antes, solamente sería un estorbo para los demás.

 
Bencom estaba pidiendo voluntarios para un sacrifi-

cio. Unos se quedarían, lucharían y morirían para salvar 
al resto.

 
De pronto, comprendí qué hacía en el Tagoror. No 

recibí golpe ninguno, pero un fuerte dolor sacudió mi 
estómago a la vez que un río de aguas heladas corrieron 
por mis venas. Tilo no me miró. Esta vez no quiso encon-
trarse conmigo. Se levantó despacio y dijo:

 
—Amigo Bencom, todos los que estamos aquí he-

mos pensado en algún momento lo que acabas de decir. 
Tú has sido valiente exponiéndolo. Nadie quería ponerle 
voz al dolor y la tristeza.

Tilo se acercó a Bencom y le puso las manos en sus 
hombros.
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—No podemos construir la esperanza si no allana-
mos el terreno, ni conseguiremos cultivar si no quema-
mos las hierbas. No podemos alimentarnos si no cazamos 
y muchas veces, tenemos que talar árboles para que naz-
can otros con más fuerza. Nosotros somos el tronco viejo 
de nuestro pueblo. Ha llegado el tiempo de la tala. Ysaco 
subió conmigo a la montaña. Ysaco escuchó a Tara. Ysaco 
será el que guíe a nuestro pueblo hasta una tierra mejor, 
fértil y libre de invasores. Ysaco jurará por los huesos de 
nuestros antepasados y el espíritu de este Tagoror le dará 
la fuerza necesaria y la inteligencia oportuna.

 
Nadie dijo nada. Ni siquiera yo era consciente en ese 

momento de lo que estaba pasando. No hacía falta que 
Tilo me dijese nada: se separaría de mí y por eso me había 
arrastrado con él a la Montaña de la Muda. Tenía que 
aprender y él me enseñó a escuchar a los dioses.
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La huída

Nadie miró hacia atrás. Nadie giró la cabeza. Nadie 
decía nada. Solo nos acompañaban los tambores y can-
tos de los que se quedaron atrás. Cuando los dejamos de 
oír, en lo alto de la colina, antes de empezar a descender 
por el barranco, nos detuvimos y nos volvimos para ver 
por última vez aquella hermana tierra. La que nos estaba 
siendo arrebatada por los intereses oscuros de expansión 
de un gobernante ambicioso que lo único que buscaba 
era enriquecerse a costa de los ganados y las tierras de los 
demás.

 
Bajamos toda la ladera y empezamos a descender el 

barranco, siguiendo el curso de un pequeño riachuelo. 
La marcha era lenta pero logramos mantener un mismo 
paso durante horas. Cuando encontramos un lugar que 
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nos pareció apropiado, paramos para descansar. Casi a 
media noche, nos reunimos alrededor del fuego para 
cantarle a Tara y pedirle que no abandonara a los que se 
quedaron atrás.

 
No se hablaba de muerte. Entre los Canarii la muerte 

significa el honor de haber servido a los tuyos durante un 
tiempo, porque la raza siempre vive. Cuando uno de los 
nuestros muere, pasa a formar parte de nuestra memoria. 
Por eso nunca fallecen del todo. Esa noche no dormí, 
pensando en Tilo, Bencom y los otros.

 
Por la mañana nos pusimos en marcha antes de que 

el sol apareciera del todo; estaba manchando el cielo de 
un rojo que, por momentos, se confundía con la tierra y 
el color de las montañas. Nos dirigíamos hacia el sur, por 
una zona conocida como Jbel Bani.

 
 
Acabó el riachuelo y la garganta del barranco se fue 

abriendo para dejar paso a unas inmensas llanuras que se 
perdían en el horizonte. Toda la caravana se detuvo. Me 
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sentí observado y todos esperaban que yo señalase algu-
na dirección. A mí me había nombrado el Tagoror como 
guía y por eso todos confiarían ciegamente en mi palabra 
que obedecerían sin discusión alguna.

Les podría llevar a una muerte segura. Pero lo real-
mente importante, casi rozando lo absurdo, era que el 
peso de la responsabilidad no suponía ningún lastre so-
bre mis espaldas. Me pesaba más el dolor y la tristeza. 
Sabíamos que no teníamos derecho ni oportunidad de 
dejarnos llevar por la desesperanza.

Cuando nos fuimos del poblado, dejamos también 
el miedo atrás. Me acordé de lo que viví con Tilo en la 
Montaña de la Muda y emprendimos la marcha hacia el 
oeste, adentrándonos cada vez más en el desierto, salpi-
cado de vez en cuando por algunos oasis y por supuesto 
con algunas tribus nómadas, que aunque no eran hos-
tiles, tampoco mostraban interés o afecto por nosotros.

Ese día fue agotador. Llegamos para pasar la noche 
a la región de Timimoun, donde grupos bereberes con-
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vivían amistosamente. Con uno de ellos intercambiamos 
algunas canciones e historias.
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Juntos de nuevo

Ya no podía más. Estaba rendido y casi llevaba no-
ches sin dormir bien. Demasiadas cosas para un niño. 
Soñé con una playa de arenas blancas e interminables ja-
bles; soñé con un mar inmenso moteado por algunas is-
las inalcanzables; soñé con bosques de laureles y enormes 
helechos; soñé con barrancos profundos, con agua... Más 
que un sueño, era el susurro de Tara.

 
De repente me desperté. Tenía la sensación de haber 

dormido sólo unas pocas horas. Me despertaron los cán-
ticos de las mujeres, los ladridos de los perros y los toques 
de tambores. Era como si allí se estuviera celebrando una 
gran fiesta. Cuando me incorporé, sentí ganas de brincar 
y gritar con el grupo. No podía creerlo: eran Tilo y Ben-
com. También estaba Tasacorte, Checheyda, Alcoran... 
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¡Todos! Corrí y me lancé a Tilo, fundiéndome con él, en 
un abrazo. Volvía a descansar bajo  su sombra.

 
Nos contaron que mezclaron el agua del pozo con 

leche de tabaiba y luego se escondieron. Cuando los sol-
dados romanos llegaron cansados,   bebieron agua para 
refrescarse y unos se quedaron dormidos y otros medio 
atolondrados. Ellos aprovecharon ese momento y huye-
ron de la aldea. Ahora sabíamos que no podíamos parar-
nos a descansar demasiado porque no debíamos correr el 
riesgo de que nos alcanzaran las tropas hostiles.

 
Íbamos a emprender la marcha. Todos miraron a 

Tilo para que indicara el camino. Pero él se giró y me 
buscó con su mirada.  Todos le entendieron. Yo seguía 
siendo el guía. Así que levanté mi mano y señalé al oeste.

 
No me separé de mi abuelo en todo el día. Como 

siempre, habló poco; se le notaba cansado y había tenido 
miedo. Esa noche dormimos cerca de Iridiya.
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Una lagartija

Al día siguiente, no nos detuvimos ni para comer. 
Todos sabíamos que el final estaba cerca, o por lo menos 
queríamos sentirlo: ya se había convertido en una nece-
sidad. Al caer la tarde,  después de remontar una colina, 
nos topamos con una inmensa playa. Caminamos hasta 
la orilla y nos tumbamos en la arena. Dejamos que el 
agua nos refrescara los pies. A pesar de todo estábamos 
atrapados. Delante, un mar desconocido; y detrás, una 
tierra de la que huíamos...

 
Levantamos nuevamente el campamento para pre-

pararnos a pasar la noche, esta vez, con el desaliento y 
el cansancio en nuestros rostros. El murmullo continuo 
del mar me despertó pronto, antes de que amaneciera. 
Me senté de cara al mar en la arena húmeda. No sé que 
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esperaba encontrar en el horizonte; no había perdido la 
ilusión y sabía que Tara no nos abandonaría. Había que 
tomar una decisión.

No podíamos permanecer mucho más tiempo en la 
playa. Agarré el amuleto que Tilo me había regalado en la 
montaña, buscando una respuesta. Pensaba que tanto sa-
crificio tenía que valer para algo. Con todo, el sol empezó 
a asomarse y fijé la vista en algo que traía el mar. Una ola 
lo empujó a unos metros de mí. Era un tronco de árbol. 
Cuando me acerqué, observé cómo un pequeño lagarto 
saltaba hasta la arena y se escondía en ella. 

 
—¡Eso es! ¡Tilo! ¡¡Tilo!! —grité. 
 
Tilo se acercó despacio; todavía se estaba despertan-

do...
 
—Sé que te puede parecer una locura...
 
Le conté lo del tronco del árbol y de su pequeño 

polizonte. Le dibujé en la arena unos troncos unidos 
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con sogas. Esas balsas podían llevarnos a algún lugar, al 
mismo de donde había venido la lagartija. No había otra 
posibilidad. Estábamos cansados y no podíamos permi-
tirnos el huir constantemente. De algún modo teníamos 
que intentarlo.

 
Tilo reunió al Tagoror. Estaba excitado. Les repitió 

mi historia. Les contó como el mar nos empujaría a nues-
tro nuevo hogar. Todos se pusieron en marcha. Algunos 
volvimos a las colinas que habíamos dejado atrás para 
buscar troncos de árboles, otros organizaron a las familias 
e hicieron acopio de agua y comida; y un tercer grupo, 
trenzaban las lianas con las que juntar los troncos.

 
Ya el sol estaba descendiendo cuando el mar se re-

cogía. Pensamos que ese sería el mejor momento y así lo 
hicimos. Una tras otra, las balsas se fueron adentrando 
en el mar, confiando en él. Yo sé que perdí de vista a los 
demás, pues no había luna. De vez en cuando escuchá-
bamos algún toque de tambor. Tuvimos que amarrarnos 
a los troncos porque las olas, de vez en cuando, pasaban 
por encima de nuestras cabezas. Más de una vez pensé en 
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que volcaríamos: a veces la balsa giraba sobre sí misma. 
De repente, la velocidad aumentó y parecía que cortá-
bamos el agua. Escuché un estruendo... Era el mar rom-
piendo. Eran las olas que rompían a algún lugar. Es lo 
último que recuerdo. 
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Un nuevo hogar

—Ysaco, Ysaco...
 
Sentí unas palmadas en la cara. Al principio no dis-

tinguía nada. Quise incorporarme, pero no pude. Sentí 
que estaba sobre la arena y oí a unos niños corriendo de-
trás de otros. Mi abuelo me ayudó a incorporarme.

 
Estábamos en una larga playa. Algunos deambula-

ban de un  lado para otro. Yo me eché la mano al cuello 
para comprobar que seguía conservando mi colgante...

 
—¿El mar nos devolvió a la playa? —pregunté.
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—No, Ysaco, hemos llegado. No estamos todos, pero 
nosotros hemos llegado. Algunos están más allá otros por 
aquí...

 
—¿Y los demás?
 
—No lo sé. Tal vez hayan llegado a otro lugar. Pero 

nosotros debemos de aprovechar esta oportunidad, ¿no?
 
Sé que mi abuelo tenía razón. Recogimos lo poco 

que nos quedaba. Nos juntamos todos y empezamos a 
caminar por aquella tierra desconocida con la esperanza 
metida en nuestros zurrones y con el susurro de Tara en-
tre el viento.
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Mi gata Milki

Me despertó el maullido de mi gata Milki, que me 
recordaba con sus ronroneos que ambos teníamos que 
cenar. Apreté el amuleto en mi puño, abrazándolo, y lo 
guardé en mi bolsillo mientras pensaba que mañana la 
luna seguiría firme en su empeño de hacerme recordar 
mis sueños.

 
A la mañana siguiente, regresé a la biblioteca, y de-

volví el amuleto dentro del pequeño cofre en forma de 
libro.

Sabía que otro curioso como yo lo encontraría y, tal 
vez, decidiera ponérselo.  Así, de esta manera, el sueño 
continuaría.
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