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1

La Habana
1940

Alberto se bajó del tren, miró a su alrededor, dejó un 
momento en el suelo la pequeña maleta que llevaba 
consigo y se colocó el sombrero. La Estación Central 
de La Habana era un hervidero de gente. Cientos de 
personas caminaban de acá para allá en aquel inmenso 
edificio colonial.

Tras inspirar hondo, volvió a coger su maleta y salió 
de allí. A pasos raudos se dirigió hacia El Malecón, aquel 
muro interminable que había convertido La Habana en 
uno de los lugares más románticos de Cuba. Mientras 
caminaba entre sus calles estrechas, sonrió para sí, levan-
tando la vista hacia el cielo. Había oído que en aquella 
ciudad habían hecho las calles estrechas para evitar en 
lo posible el sol abrasador que durante casi todo el año 
reinaba en las alturas.

Cuando llegó a la gran avenida, se acercó hasta el 
borde del muro, tras sortear algunos de aquellos mara-
villosos coches de capós abultados, y contempló el mar.
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La vista era maravillosa. El sol trataba de esconder-
se ya en el lejano horizonte, y teñía el agua de tonos vio-
láceos. En un extremo de aquella muralla se alzaba uno 
de los fantásticos castillos de La Habana.

Alberto se volvió, estiró de manera distraída los ti-
rantes de sus pantalones, cogió la maleta y comenzó a 
caminar por la larga avenida, al amparo de una hilera 
de antiguas casas de colores que hacían aún más bello 
el Malecón.

Tras preguntar a varias personas, encontró al fin 
un hostal que le habían recomendado cuando salió de 
Santiago de Cuba: La Perla.

Entró, solicitó una habitación y, cuando ya se en-
contraba en ella, dejó a un lado la maleta, tiró el sombre-
ro a la mesilla de noche, y se derrumbó sobre la cama. 
Había sido un largo viaje.

Solo entonces, con las manos tras la cabeza, mi-
rando aquel techo pintado de cuadrados y rectángulos 
entrelazados, se dejó vencer por un sopor irresistible. Ya 
habría tiempo para una ducha por la mañana.
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2

El limpiabotas

Había amanecido hacía ya horas. Desde que los prime-
ros haces de luz se colaron por los altos ventanales, Al-
berto se había levantado y, tras una ducha rápida, había 
salido a buscar un lugar en el que desayunar.

Ahora caminaba por aquella concurrida avenida a 
la que todos llamaban El Malecón, con un bocadillo en 
una mano y un café con leche en la otra. De fondo se 
oía la música con la que ya a esas tempranas horas de la 
mañana un joven artista deleitaba a los transeúntes, ayu-
dado tan solo con una especie de guitarra de tres cuer-
das dobles.

Alberto se acercó al músico y este le sonrió, sin de-
jar de recitar aquel punto cubano que relataba la histo-
ria de amor entre una mujer de Santiago y un hombre 
llegado desde Canarias.

—Máximo Francisco, para servirle —lo saludó el 
músico cuando hubo terminado la canción, mientras le 
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acercaba el sombrero que se acababa de quitar, invitán-
dolo a colaborar con una monedita.

Alberto buscó en sus bolsillos y sacó un billete.

—¡Mu… muchas gracias, señor, se lo agradezco! 
—tartamudeó el músico, sorprendido con la generosidad 
del joven.

—Ha sido precioso. Soy yo quien le da las gracias 
—le contestó Alberto, sin siquiera imaginar que aquel 
hombre, algunos años después, llegaría a convertirse en 
una leyenda en el mundo de la música, bajo el seudóni-
mo de Compay Segundo.

Luego le hizo una leve reverencia y continuó cami-
nando hasta un limpiabotas que se había instalado jun-
to a un banco cerca de la costa, bajo un frondoso árbol.

Aquel hombre parecía tener mil años. Su rostro es-
taba surcado por infinidad de arrugas, y sus ojos almen-
drados se enterraban entre ellas, profundos y oscuros 
como el mar. Se sentaba en un pequeño taburete, junto 
a su caja de madera, en la que guardaba todo lo que ne-
cesitaba para su trabajo. En la parte superior de aquella 
caja de madera había una pequeña plataforma metáli-
ca donde sus clientes apoyaban los zapatos para que se 
los limpiase.
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—¿Desearía usted tener los zapatos más limpios de 
toda Cuba, señor? —le preguntó el anciano.

Alberto se quitó el sombrero.

—De toda La Habana sería suficiente —aseguró, an-
tes de sentarse en el banco y apoyar uno de sus pies en la 
plataforma de metal.

El anciano sonrió, y procedió a abrir un lateral 
de la caja y sacar de ella una tira de tela. Luego extrajo 
también un cepillo y un pequeño frasco. Era su primer 
cliente del día.

Alberto levantó la mirada hacia el robusto árbol, 
que extendía sus ramas como un paraguas a su alrededor, 
cargadas de hojas y de unas hermosas florecillas blancas.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad, joven? —pregun-
tó el anciano, mientras añadía un poco de crema al paño.

—No, vengo de Santiago.
—Me refiero a Cuba. Diría que no es usted cubano.
—Y no se equivoca. Nací en Canarias, al otro lado 

del Atlántico. Pero llevo ya muchos años aquí. Ni siquie-
ra recuerdo ya cómo es mi tierra.

—Y ¿qué le trae de Santiago a La Habana, si no 
es indiscreción?
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Alberto a punto estuvo de contestarle que por su-
puesto que era indiscreción, pero imaginó que era parte 
del trabajo del limpiabotas: entretener al cliente.

—Tengo negocios en Santiago, con mi hermano, y 
queremos… expandirnos.

—Es admirable en un hombre tan joven. De todos 
modos, mala época ha elegido usted para expandir su 
negocio: demasiada inestabilidad —Al ver que Alberto 
asentía con la cabeza, continuó—. Y esto no parece que 
vaya a cambiar. No, señor. La influencia de los gringos 
sigue siendo muy fuerte. Y dicen que con la nueva Cons-
titución no vamos a mejorar —Alberto enarcó una ceja, y 
el anciano le explicó por qué sabía tanto—. En mi traba-
jo se entera uno de todo. Cada caballero que apoya sus 
zapatos en mi caja me cuenta algo nuevo. Y al final del 
día, bueno… uno está al corriente de lo que ocurre.

—Ya veo. Sí, esta situación nos está afectando a to-
dos. Pero es tan buen momento para ampliar el negocio 
como cualquier otro.

—Pues le deseo mucha suerte —le aseguró el ancia-
no, empezando a extender la crema con el paño.

En aquel momento, una indigente se acercó a Al-
berto. Su aspecto desaliñado, su forma de caminar, en-
corvada, y sus ojos, profundamente tristes, hacían que 
pareciese casi tan mayor como el propio limpiabotas, 
pese a que este la aventajaba mucho en años.
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—Por favor, buen hombre, ¿me ayudaría con una mo-
nedita? No tengo nada que comer.

Alberto sintió una extraña compasión. Y no era por-
que otras veces no la sintiese. Al contrario, siempre le ha-
bían dicho que tendía a ser demasiado compasivo. Pero 
esta vez había sido diferente. Los ojos tristes de aquella 
mujer le habían llegado al alma.

Sacó unas monedas de uno de los bolsillos del panta-
lón y se las entregó. El roce de su mano lo hizo estremecer. 
La mujer permaneció un instante clavando sus penetran-
tes ojos azules en él y luego hizo un leve gesto de agradeci-
miento y se marchó.

—Es usted muy generoso —lo halagó el limpiabotas, 
mientras frotaba uno de sus zapatos.

—Quién sabe cuál es su historia, qué ha ocurrido en 
su vida para llevarla a esa situación —musitó Alberto, más 
para sí que para su contertulio.

—El Valbanera, eso es lo que le ocurrió. Como a mu-
chos aquí —contestó el limpiabotas.

—¿El Valbanera? —El asombro del canario era evidente.
—Sí, ese barco que se hundió, el transatlántico —Al 

ver que Alberto no daba señas de haber oído nada sobre 
aquel navío, continuó—. Es una historia muy triste, som-
bría y trágica, pero digna de ser contada… y recordada.
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Alberto tragó saliva, con semblante serio, y planchó 
con las manos el traje que vestía, dispuesto a escuchar.

—Hace ya once años, once largos años —comenzó el 
limpiabotas, sin dejar de lustrar los zapatos—. Esta no es 
solo la historia de un transatlántico que se hundió, no 
señor: esta es la historia de España, un país sumido en la 
pobreza, y, sobre todo, la historia de un archipiélago, el 
suyo, señor —puntualizó, levantando por un momento 
la mirada hacia él—, un archipiélago que vivía en la más 
absoluta miseria. Es la historia de un pueblo que se vio 
obligado a emigrar a estas tierras en busca de un… de un 
porvenir —concluyó, con tristeza—. Corría el año 1919…


