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1
La Habana
1940

Alberto se bajo del tren, mir6 a su alrededor, dejo un
momento en el suelo la pequena maleta que llevaba
consigo y se coloco el sombrero. La Estacion Central
de La Habana era un hervidero de gente. Cientos de
personas caminaban de aca para alla en aquel inmenso
edificio colonial.

Tras inspirar hondo, volvio a coger su maleta y salio
de alli. A pasos raudos se dirigié hacia El Malecon, aquel
muro interminable que habia convertido La Habana en
uno de los lugares mas romanticos de Cuba. Mientras
caminaba entre sus calles estrechas, sonrio para si, levan-
tando la vista hacia el cielo. Habia oido que en aquella
ciudad habian hecho las calles estrechas para evitar en
lo posible el sol abrasador que durante casi todo el afno
reinaba en las alturas.

Cuando llego a la gran avenida, se acerco hasta el
borde del muro, tras sortear algunos de aquellos mara-
villosos coches de capds abultados, y contemplo el mar.
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La vista era maravillosa. El sol trataba de esconder-
se ya en el lejano horizonte, y tefiia el agua de tonos vio-
laceos. En un extremo de aquella muralla se alzaba uno
de los fantasticos castillos de La Habana.

Alberto se volvid, estird de manera distraida los ti-
rantes de sus pantalones, cogié la maleta y comenzdé a
caminar por la larga avenida, al amparo de una hilera
de antiguas casas de colores que hacian aun mas bello
el Malecon.

Tras preguntar a varias personas, encontro al fin
un hostal que le habian recomendado cuando salio de
Santiago de Cuba: La Perla.

Entro, solicitd una habitaciéon y, cuando ya se en-
contraba en ella, dejo a un lado la maleta, tir6 el sombre-
ro a la mesilla de noche, y se derrumbo sobre la cama.
Habia sido un largo viaje.

Solo entonces, con las manos tras la cabeza, mi-
rando aquel techo pintado de cuadrados y rectangulos
entrelazados, se dejé vencer por un sopor irresistible. Ya
habria tiempo para una ducha por la manana.
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2
El impiabotas

Habia amanecido hacia ya horas. Desde que los prime-
ros haces de luz se colaron por los altos ventanales, Al-
berto se habia levantado vy, tras una ducha rapida, habia
salido a buscar un lugar en el que desayunar.

Ahora caminaba por aquella concurrida avenida a
la que todos llamaban El Malecén, con un bocadillo en
una mano y un café con leche en la otra. De fondo se
oia la musica con la que ya a esas tempranas horas de la
mafana un joven artista deleitaba a los transeuntes, ayu-
dado tan solo con una especie de guitarra de tres cuer-

das dobles.

Alberto se acercé al musico y este le sonrio, sin de-
jar de recitar aquel punto cubano que relataba la histo-
ria de amor entre una mujer de Santiago y un hombre
llegado desde Canarias.

—Miéximo Francisco, para servirle —lo saludé el
musico cuando hubo terminado la cancién, mientras le
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acercaba el sombrero que se acababa de quitar, invitan-
dolo a colaborar con una monedita.

Alberto busco en sus bolsillos y sacé un billete.

—iMu... muchas gracias, sefor, se lo agradezco!
—tartamudeo el musico, sorprendido con la generosidad
del joven.

—Ha sido precioso. Soy yo quien le da las gracias
—le contestd Alberto, sin siquiera imaginar que aquel
hombre, algunos afios después, llegaria a convertirse en
una leyenda en el mundo de la musica, bajo el seudoni-
mo de Compay Segundo.

Luego le hizo una leve reverencia y continué cami-
nando hasta un limpiabotas que se habia instalado jun-
to a un banco cerca de la costa, bajo un frondoso arbol.

Aquel hombre parecia tener mil afos. Su rostro es-
taba surcado por infinidad de arrugas, y sus ojos almen-
drados se enterraban entre ellas, profundos y oscuros
como el mar. Se sentaba en un pequeno taburete, junto
a su caja de madera, en la que guardaba todo lo que ne-
cesitaba para su trabajo. En la parte superior de aquella
caja de madera habia una pequena plataforma metali-
ca donde sus clientes apoyaban los zapatos para que se
los limpiase.
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—;Desearia usted tener los zapatos mas limpios de
toda Cuba, sefior! —le pregunto el anciano.

Alberto se quito el sombrero.

—De toda La Habana seria suficiente —asegurd, an-
tes de sentarse en el banco y apoyar uno de sus pies en la
plataforma de metal.

El anciano sonrid, y procedié a abrir un lateral
de la caja y sacar de ella una tira de tela. Luego extrajo
también un cepillo y un pequeno frasco. Era su primer
cliente del dia.

Alberto levanté la mirada hacia el robusto arbol,
que extendia sus ramas como un paraguas a su alrededor,
cargadas de hojas y de unas hermosas florecillas blancas.

—Usted no es de por aqui, jverdad, joven!? —pregun-
té el anciano, mientras afnadia un poco de crema al pafo.

—No, vengo de Santiago.

—Me refiero a Cuba. Diria que no es usted cubano.

—Y no se equivoca. Naci en Canarias, al otro lado
del Atlantico. Pero llevo ya muchos afos aqui. Ni siquie-
ra recuerdo ya como es mi tierra.

—Y ;qué le trae de Santiago a La Habana, si no
es indiscrecion?

N



Carlos Gonzalez Sosa

Alberto a punto estuvo de contestarle que por su-
puesto que era indiscrecion, pero imagind que era parte
del trabajo del limpiabotas: entretener al cliente.

—Tengo negocios en Santiago, con mi hermano, y
queremos... expandirnos.

—Es admirable en un hombre tan joven. De todos
modos, mala época ha elegido usted para expandir su
negocio: demasiada inestabilidad —Al ver que Alberto
asentia con la cabeza, continué—. Y esto no parece que
vaya a cambiar. No, sefior. La influencia de los gringos
sigue siendo muy fuerte. Y dicen que con la nueva Cons-
titucion no vamos a mejorar —Alberto enarcod una ceja, y
el anciano le explicé por qué sabia tanto—. En mi traba-
jo se entera uno de todo. Cada caballero que apoya sus
zapatos en mi caja me cuenta algo nuevo. Y al final del
dia, bueno... uno esta al corriente de lo que ocurre.

—Ya veo. Si, esta situacion nos estd afectando a to-
dos. Pero es tan buen momento para ampliar el negocio
como cualquier otro.

—Pues le deseo mucha suerte —le aseguro el ancia-
no, empezando a extender la crema con el pafio.

En aquel momento, una indigente se acerco a Al-
berto. Su aspecto desalifnado, su forma de caminar, en-
corvada, y sus ojos, profundamente tristes, hacian que
pareciese casi tan mayor como el propio limpiabotas,
pese a que este la aventajaba mucho en anos.
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—Por favor, buen hombre, ;me ayudaria con una mo-
nedita! No tengo nada que comer.

Alberto sintié una extrana compasion. Y no era por-
que otras veces no la sintiese. Al contrario, siempre le ha-
bian dicho que tendia a ser demasiado compasivo. Pero
esta vez habia sido diferente. Los ojos tristes de aquella
mujer le habian llegado al alma.

Sacé unas monedas de uno de los bolsillos del panta-
lon y se las entrego. El roce de su mano lo hizo estremecer.
La mujer permaneci6 un instante clavando sus penetran-
tes ojos azules en él y luego hizo un leve gesto de agradeci-
miento y se marcho.

—Es usted muy generoso —lo halagé el limpiabotas,
mientras frotaba uno de sus zapatos.

—Quién sabe cudl es su historia, qué ha ocurrido en
su vida para llevarla a esa situacion —musito Alberto, mas
para si que para su contertulio.

—EI Valbanera, eso es lo que le ocurrio. Como a mu-
chos aqui —contesto el limpiabotas.

—,El Valbanera? —El asombro del canario era evidente.

—Si, ese barco que se hundio, el transatlantico —Al
ver que Alberto no daba senas de haber oido nada sobre
aquel navio, continu6—. Es una historia muy triste, som-
bria y tragica, pero digna de ser contada... y recordada.
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Alberto tragd saliva, con semblante serio, y plancho
con las manos el traje que vestia, dispuesto a escuchar.

—Hace ya once anos, once largos anos —comenzé el
limpiabotas, sin dejar de lustrar los zapatos—. Esta no es
solo la historia de un transatlantico que se hundié, no
sefor: esta es la historia de Espafna, un pais sumido en la
pobreza, y, sobre todo, la historia de un archipiélago, el
suyo, seflor —puntualizo, levantando por un momento
la mirada hacia ¢l—, un archipiélago que vivia en la mas
absoluta miseria. Es la historia de un pueblo que se vio
obligado a emigrar a estas tierras en busca de un... de un
porvenir —concluyo, con tristeza—. Corria el afno 1919...
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