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Pero nadie sabrá hasta donde
habré tenido que esperar, por las orillas,

para poder nombrar una palabra...

Manuel Padorno, “La palabra precisa”,
Obras completas - Tomo I: 1955-1991

(Editorial Pre-Textos, 2016), 233

A mis hermanas Ceci y Luli
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madrugá
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 No hablaba con nadie. Pocos habían escuchado su voz aterciope-
lada. Yo sí. Fue una mañana de invierno. Las gaviotas revoloteaban chi-
llonas alrededor del faro. Ella se acercó con su mano izquierda escondida 
en el bolsillo del pantalón de lana. Curioseaba por las ventanas y saltaba 
a través de ellas o se colaba por la puerta de la cocina, que estaba casi 
siempre abierta. Al principio me asustó, pero me acostumbré a verla y le 
permitía estar en cualquier parte. 

 Había aceptado aquel trabajo alejado del ruido, de las carreras sin 
premio, de los concursos y consentimientos. Aquí estaba solo. Me acer-
caba de vez en cuando al pueblo a buscar víveres: bastante agua, fruta, 
algún trozo de carne y una botella de ginebra con la que entretener a los 
recuerdos, sobre todo esos que te acompañan siempre y no te dejan, ni 
aunque los espantes. Los carretes del número ocho, los anzuelos y apare-
jos de pesca, formaban parte del atrezzo de mi vida.

 No quería hacer amigos ni conocidos. Ya el río se había desbor-
dado y aquellos lodos me arrastraron hasta esta isla perdida al norte del 
Atlántico. Ahora solo tenía que ocuparme del faro y, desde hacía unos 
meses, de Madrugá, la niña de ojos tibios. 
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 Mi equipaje fue austero: libros, un par de retratos, alguna camisa 
nueva, una libreta a medio escribir, algunos pinceles y el tocadiscos. Era 
un viejo aparato Philips que incorporaba dos columnas que emitían 
un sonido inconfundible, que recorría cada rincón de aquel torreón 
de piedra: mi nueva casa. Cada vez que tenía que subir a lo alto, el 
tocadiscos giraba, como yo, al ascender por aquellas estrechas escaleras. 
Sin el serpenteante sonido, sin el constante coqueteo de los boleros que 
escuchaba, hubiera sido imposible soportar por mucho tiempo aquella 
soledad impuesta.

 Las canciones atraían a Madrugá. Cuando la cara A del vinilo 
acababa, ella siempre estaba allí, con su mano izquierda escondida en el 
bolsillo del pantalón de lana, para darle la vuelta. Me había acostumbrado 
a las melodías infinitas mientras trabajaba. Eran letras desgarradas, de 
amores imposibles.

 Cuando por culpa de las lluvias o los desprendimientos me 
quedaba aislado y Madrugá no llegaba hasta el faro, cantaba una y 
otra vez aquellas canciones. Me imaginaba a la niña balbucear las letras 
conmigo, como si estuviese cerca. Incluso me callaba para que fuese su 
voz la que entonara el estribillo en aquel momento.
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 Tenía a mi tocadiscos y a Madrugá; a mis canciones y a Madrugá; 
a mi faro y a Madrugá, la niña de voz aterciopelada, de mirada tibia, la 
que siempre llevaba su mano izquierda escondida en el bolsillo del pan-
talón de lana. Las visitas de la niña me despertaron de nuevo el gusto por 
la lectura. Cuando me acercaba al pueblo, ahora pasaba por la biblioteca 
y traía conmigo algunos textos de Dickens, J.R.R. Tolkien, Matute o 
Cortázar. A veces se los leía y otras era ella, mientras ascendía hasta el 
balcón del faro, la que descubría historias y personajes parecidos a noso-
tros. 

 Volví a abrir la libreta y comencé a emborronar poemas y algún 
que otro relato, hasta que un día decidí escribir un diario. En él describía 
los días que pasaba junto a la niña del pelo del color de la arena. La llamé 
Madrugá porque el primer día que se coló en mi casa era bien temprano. 
También relaté la tormenta que destrozó la vidriera, el pesquero finlan-
dés que encalló en el acantilado del norte, la gaviota herida que curamos 
juntos o la tarde que miles de tortugas cubrieron la arena de la playa y 
corrieron hacia el mar.

 Me atreví a humedecer de nuevo los pinceles y pintaba en mi li-
breta las pocas flores que por aquí se veían, estrellas de mar, conchas y lo 
que se me apeteciese. 
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 Pero a finales de otoño, la aguja del tocadiscos se estropeó. El 
silencio me envolvió sin remedio. Las voces callaron y las gaviotas se 
oyeron más que nunca. Enfermé. Madrugá se pasaba 
las horas mirándome cómo me encogía en el sillón. No 
tenía fuerzas para leer, ni para escribir. Los pinceles se 
secaron. No se escuchaba ninguna melodía. El temor de 
que la niña dejara de venir me consumía por momentos.

 Un día Madrugá se colocó enfrente mía y sacó 
la mano del bolsillo del pantalón de lana. La extendió 
lentamente, como queriendo abarcar todo el espacio 
posible con sus finos dedos, y me mostró un pequeño 
diamante, perfectamente pulido. Estiró el brazo hasta 
colocar la pequeña piedra a la altura de mi nariz.

—Es para ti —dijo con voz sedosa.
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 Le coloqué el diamante al brazo del tocadiscos. Lo puse en marcha. 
La chiquilla no se había movido de donde estaba y me seguía con la 
mirada por la habitación. Cuando Carlos Gardel cantó de nuevo «El día 
que me quieras», las piedras del faro volvieron a iluminar mi vida.

 Le pedí a Madrugá que volviera a esconder la mano izquierda en 
el bolsillo del pantalón de lana.

 Terminé de escribir el diario.

 Ya hace meses que Madrugá dejó de visitarme, pero sé que en 
algún lugar ella estará cantando alguna de las canciones que aprendimos 
juntos o leyendo algunos de los cuentos que disfrutamos. Yo he empezado 
una nueva libreta. He comprado pinceles nuevos. Sigo liando anzuelos. 
Aunque ya no voy al pueblo a buscar libros porque Lía, la bibliotecaria, 
me los alcanza al faro, bien temprano, casi de madrugada.


