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A mis hermanas Ceci y Luli

Pero nadie sabrd hasta donde
habré tenido que esperar, por las orillas,
para poder nombrar una palabra...

Manuel Padorno, “La palabra precisa”,
Obras completas - Tomo I: 1955-1991
(Editorial Pre-Textos, 2016), 233
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No hablaba con nadie. Pocos habian escuchado su voz aterciope-
lada. Yo si. Fue una manana de invierno. Las gaviotas revoloteaban chi-
llonas alrededor del faro. Ella se acercé con su mano izquierda escondida
en el bolsillo del pantalén de lana. Curioseaba por las ventanas y saltaba
a través de ellas o se colaba por la puerta de la cocina, que estaba casi
siempre abierta. Al principio me asustd, pero me acostumbré a verla y le
permitia estar en cualquier parte.

Habia aceptado aquel trabajo alejado del ruido, de las carreras sin
premio, de los concursos y consentimientos. Aqui estaba solo. Me acer-
caba de vez en cuando al pueblo a buscar viveres: bastante agua, fruta,
algln trozo de carne y una botella de ginebra con la que entretener a los
recuerdos, sobre todo esos que te acompanan siempre y no te dejan, ni
aunque los espantes. Los carretes del nimero ocho, los anzuelos y apare-
jos de pesca, formaban parte del atrezzo de mi vida.

No queria hacer amigos ni conocidos. Ya el rio se habia desbor-
dado y aquellos lodos me arrastraron hasta esta isla perdida al norte del
Atldntico. Ahora solo tenfa que ocuparme del faro y, desde hacia unos
meses, de Madrug4, la nifia de ojos tibios.
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Mi equipaje fue austero: libros, un par de retratos, alguna camisa
nueva, una libreta a medio escribir, algunos pinceles y el tocadiscos. Era
un viejo aparato Philips que incorporaba dos columnas que emitian
un sonido inconfundible, que recorria cada rincén de aquel torreén
de piedra: mi nueva casa. Cada vez que tenia que subir a lo alto, el
tocadiscos giraba, como yo, al ascender por aquellas estrechas escaleras.
Sin el serpenteante sonido, sin el constante coqueteo de los boleros que
escuchaba, hubiera sido imposible soportar por mucho tiempo aquella
soledad impuesta.

Las canciones atrafan a Madrugd. Cuando la cara A del vinilo
acababa, ella siempre estaba alli, con su mano izquierda escondida en el
bolsillo del pantalén de lana, para darle la vuelta. Me habia acostumbrado
a las melodias infinitas mientras trabajaba. Eran letras desgarradas, de
amores imposibles.

Cuando por culpa de las lluvias o los desprendimientos me
quedaba aislado y Madrugd no llegaba hasta el faro, cantaba una y
otra vez aquellas canciones. Me imaginaba a la nifa balbucear las letras
conmigo, como si estuviese cerca. Incluso me callaba para que fuese su
voz la que entonara el estribillo en aquel momento.
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Tenia a mi tocadiscos y a Madrugd; a mis canciones y a Madrugg;
a mi faro y a Madrugd, la nifa de voz aterciopelada, de mirada tibia, la
que siempre llevaba su mano izquierda escondida en el bolsillo del pan-
tal6n de lana. Las visitas de la nifna me despertaron de nuevo el gusto por
la lectura. Cuando me acercaba al pueblo, ahora pasaba por la biblioteca
y trafa conmigo algunos textos de Dickens, J.R.R. Tolkien, Matute o
Cortdzar. A veces se los lefa y otras era ella, mientras ascendia hasta el
balcén del faro, la que descubria historias y personajes parecidos a noso-
tros.

Volvi a abrir la libreta y comencé a emborronar poemas y algin
que otro relato, hasta que un dia decidi escribir un diario. En él describia
los dias que pasaba junto a la nifa del pelo del color de la arena. La llamé
Madrugd porque el primer dia que se colé en mi casa era bien temprano.
También relaté la tormenta que destrozé la vidriera, el pesquero finlan-
dés que encall6 en el acantilado del norte, la gaviota herida que curamos
juntos o la tarde que miles de tortugas cubrieron la arena de la playa y
corrieron hacia el mar.

Me atrevi a humedecer de nuevo los pinceles y pintaba en mi li-
breta las pocas flores que por aqui se veian, estrellas de mar, conchas y lo
que se me apeteciese.
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Pero a finales de otofo, la aguja del tocadiscos se estropeé. El
silencio me envolvié sin remedio. Las voces callaron y las gaviotas se
’ /’ 7
oyeron mds que nunca. Enfermé. Madrugd se pasaba
las horas mirindome cémo me encogia en el sillén. No
tenfa fuerzas para leer, ni para escribir. Los pinceles se
secaron. No se escuchaba ninguna melodia. El temor de
que la nina dejara de venir me consumia por momentos. il

Un dia Madrugi se colocé enfrente mia y sacé
la mano del bolsillo del pantalén de lana. La extendié
lentamente, como queriendo abarcar todo el espacio
posible con sus finos dedos, y me mostré un pequeno
diamante, perfectamente pulido. Estiré el brazo hasta
colocar la pequena piedra a la altura de mi nariz.

—Es para ti —dijo con voz sedosa.
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Le coloqué el diamante al brazo del tocadiscos. Lo puse en marcha.
La chiquilla no se habia movido de donde estaba y me seguia con la
mirada por la habitacién. Cuando Carlos Gardel cant6 de nuevo «El dia
que me quieras», las piedras del faro volvieron a iluminar mi vida.

Le pedi a Madrugd que volviera a esconder la mano izquierda en
el bolsillo del pantalén de lana.

Terminé de escribir el diario.

Ya hace meses que Madrugd dejé de visitarme, pero sé que en
algtn lugar ella estard cantando alguna de las canciones que aprendimos
juntos o leyendo algunos de los cuentos que disfrutamos. Yo he empezado
una nueva libreta. He comprado pinceles nuevos. Sigo liando anzuelos.
Aunque ya no voy al pueblo a buscar libros porque Lia, la bibliotecaria,
me los alcanza al faro, bien temprano, casi de madrugada.

10



